L'enfant répondit avec une certaine irritation:
—Pardi! il n'y a qu'un M. Vincent… c'est papa Gâteau!
Papa Gâteau! On appelait ainsi un M. Vincent, il y avait dix ans.
—C'est un bien singulier personnage, ajouta mon confrère.
—Serait-ce Vincent… Thévenin?
—Lui-même. Vous le connaissez?…
—Il n'est donc pas mort!
—Ah! vous aussi, fit le docteur en riant, vous le croyiez disparu. Point. Cent dix à cent quinze ans, mon cher. Qu'on dise après cela que la folie n'est pas un brevet de longévité!
—Et depuis quand est-il dans votre maison?
—Depuis quatre mois environ. Et il y est entré en des circonstances bien curieuses que je vous raconterai demain; car, pour aujourd'hui, ma journée quotidienne me réclame. Il est six heures…