Elle pleurait. Je m'empressai de l'introduire dans mon «cabinet de consultation» et, avec une certaine loquacité, je me mis tout à sa disposition.
Mais je m'aperçus bientôt que la pauvre créature était dans un tel état d'agitation et que, de plus, elle avait monté mes quatre étages avec une telle hâte qu'il lui était impossible d'articuler une parole.
Je n'étais pas encore assez vieux praticien pour ne pas compatir aux faiblesses humaines, et je me mis en devoir de lui préparer un verre d'eau—avec du sucre, s'il vous plaît!—quand elle murmura:
—Monsieur, je vous en prie… venez, venez tout de suite… Mon enfant…
Un sanglot lui coupa la parole. Mais avait-elle besoin d'en dire plus?
Elle avait besoin de mon ministère… et pour un enfant!…
J'ai toujours adoré ces petits êtres, et ç'a été une de mes plus poignantes douleurs de me sentir, au pied d'un berceau, impuissant et ignorant! Oh! la méningite! quelle ennemie!…
—Je suis à vos ordres, m'écriai-je en saisissant mon chapeau.
Habitez-vous loin d'ici?
—Non, non! la maison voisine… Pardonnez-moi d'être venue ici, mais justement c'était si près…
J'aurais été mal venu à me blesser de cette excuse… inutile.
J'affirmai de nouveau que j'étais prêt à la suivre, et nous sortîmes.
Marchant à côté de la dame, dans la rue, je l'interrogeai au sujet de l'enfant. De quelle maladie était-il atteint? Depuis combien de temps?