»—Si je l'aime!... à donner ma vie pour elle!
»—C'est bien. Je te fournirai l'occasion de lui prouver ton affection et ton dévouement. Il se peut que cette occasion...
»Il balbutiait comme si les paroles qu'il devait prononcer lui eussent été trop pénibles.
»—Achevez! m'écriai-je, ma mère court-elle donc quelque danger?
»—Non! reprit-il vivement, mais tu sauras plus tard que l'esprit des femmes est tel que toutes les impressions prennent en elle une valeur exagérée.... La grande amitié que me porte ta mère lui rendra douloureuse... certaine nécessité à laquelle je ne puis échapper...
»Je regardais mon père avec un effroi que je ne cherchais même pas à dissimuler. Il s'en aperçut et se hâta de dire pour me rassurer:
»—Vois, voici que toi-même tu t'épouvantes... J'aime mieux tout te dire, sachant que tu es plus fort que ta mère.... Je vais partir...
»—Partir!... Comment!... Nous abandonner!...
»—Un bien grand mot! Je dois—pour de très graves intérêts qui intéressent à la fois et la science et votre avenir à tous deux—quitter la France pendant quelque temps.
»J'étais stupéfait. Jamais mon père ne sortait, fût-ce seulement de notre appartement.