»Et la lettre se déploya sous mes yeux.
»Ah! la foudre fût tombée sur ma tête, que je n'aurais pas été frappé d'un coup plus terrible.
»Cette lettre contenait ces mots, écrits d'une main tremblante:
«Mon enfant, mon Martial, viens vite... nous sommes perdus et je meurs!»
»Je me redressai hagard. Non! je m'étais trompé; j'avais mal lu; ce n'était pas possible. Quoi! pendant que cette misérable femme... ma mère était là-bas, seule, désolée, qui souffrait, qui pleurait, qui mourait...
»Infâme que j'étais!...
»Que signifiaient ces mots: Nous sommes perdus!... Qu'importe! il n'y avait pas à hésiter, il fallait partir, partir sans perdre une minute!... Eh bien, le croiriez-vous?... le fils ingrat eut besoin de toute sa force pour ne pas attendre... attendre quoi?...
»Attendre que peut-être l'autre revînt encore! l'autre, la courtisane! celle qui m'avait cent fois répété:
»—Je ne t'aime pas! je ne t'aime pas!
»Celle qui m'avait dévoilé toute la vénalité de son cœur.