Elle regardait ce visage pâli, ces yeux creusés par les larmes et la souffrance, et elle berçait machinalement le petit enfant qui dormait dans son berceau.
Puis, il y avait plusieurs nuits qu'elle veillait, elle s'était assoupie....
Marie était restée seule dans ce silence, seule avec ses épouvantables angoisses. Ses lèvres répétaient incessamment un nom:
—Jacques! Jacques!...
Ses yeux ne quittaient pas l'horloge de bois suspendue au mur et dont le balancier tintait monotone derrière les poids de fer.
Il était minuit et demi....
Tout à coup Marie tressaillit, et d'un effort elle se dressa à demi, se soutenant sur ses poignets. Etait-ce donc une illusion? Elle croyait avoir entendu du bruit au dehors!...
Si c'était Mathilde!...
Elle revenait. Tout était fini. Etait-il condamné? Qui sait? Peut-être M. de Mauvillers...
—Bertrade! Bertrade! cria-t-elle.