M. de Mauvillers avait en vérité bien d'autres soucis en tête.
Puis voilà que Marie avait appris les inquiétantes péripéties de l'instruction dirigée contre Jacques. Jusqu'alors elle avait eu confiance. M. de Mauvillers ne pouvait oublier le passé à ce point: le fils du marquis devait lui être sacré!
Pauvre enfant, qui ne croyait pas au mal et qui s'était perdue avec l'insouciance des rêveurs!
Enfin, le jour se fit dans son cerveau. Une vision horrible apparut devant ses yeux... le tribunal, la condamnation... l'échafaud!
Alors, folle de terreur, s'arrachant aux bras de madame de Sorlis, qui voulait en vain la retenir, elle était revenue vers sa sœur, en lui criant:
—Sauve-nous!
Et maintenant, dans cette soirée sinistre où l'arrêt de mort tombait des lèvres de M. de Mauvillers, elle était là, dans cette masure, étendue sans force sur son lit de douleur, à demi folle, attendant sa sœur, qui était allée à Toulon pour connaître l'issue du procès.... Sa sœur, qui savait tout et qui ne revenait pas....
La femme qui la soignait était sa nourrice.
Nous le savons; on l'appelait Bertrade.
La pauvre femme pleurait sur celle qu'elle appelait encore sa fille, comme au temps où elle la nourrissait de son lait.