—Tu te tairas. Tu me le jures...
—Jusqu'au jour où tu m'auras donné le droit de parler, je te promets de garder notre secret enseveli dans mon âme.
—Merci!... mais mon absence peut se prolonger... pendant quelques semaines... quelques mois.... Jure-moi de ne pas parler, quoi qu'il arrive, avant qu'une année entière ne se soit écoulée...
—Une année! mais tu me fais frémir...
—Jure... je t'en supplie....
Marie fixa sur lui un long regard, comme si elle eût cherché à lire dans son cœur.
Il eut la force de lui sourire.
—Je te le jure, dit-elle, quoi qu'il arrive, pas un mot ne s'échappera de mes lèvres... avant une année.
Il se pencha vers elle et la pressa dans ses bras. Puis, il prit doucement l'enfant et l'embrassa.
—Adieu! dit-il.