Lui, répondit par un éclat de rire.
—En vérité! Ah! vous me chassez!... Cela serait grotesque, si ce n'était terrible!... Vous me montrez la porte comme à un laquais... et de fait, que suis-je? Vous l'avez dit, un misérable! moins qu'un laquais, je suis un forçat.... Eh bien! le forçat est venu pour parler à la fille du comte de Mauvillers... et vous l'entendrez.
La physionomie de Biscarre était épouvantable de haine et de fureur concentrée.
Marie fit un pas en arrière, et portant les mains à son front, comme si elle eût craint que la folie n'eût tout à coup envahi son cerveau, elle cria:
—Bertrade! Jacques! à moi!...
Le forçat, la tête haute, les bras croisés sur sa poitrine, la regardait de ses yeux étincelants.
Jamais figure humaine ne réalisa plus complètement le type bestial des fauves.
Biscarre avait du loup le crâne gros, oblong. La mâchoire s'avançait comme si elle eût été prête à mordre; le front bas s'écrasait sur les yeux petits et aux prunelles jaunâtres.
Et, en ce moment, le visage, illuminé pour ainsi dire par un rayon infernal, résumait toutes les passions de l'animal furieux.
Saisie par une indicible épouvante, Marie cria encore une fois: Bertrade! Jacques!...