Et plongeant son regard dans ces yeux voilés par l'émotion, sentant contre sa poitrine ce corps souple qui avait des ondulations serpentines, Jacques chancela....
—Vous! vous! murmura-t-il. Ah! pourquoi êtes-vous venue?... Vous me rendez lâche!...
Mais sans répondre, la duchesse l'avait saisi par la main et l'entraînait vers la route. Il ne résistait pas. Il n'avait plus de volonté: toute son énergie désespérée s'était brisée. Il était plus faible qu'un enfant!...
Un instant après, sans savoir comment il y était venu, il se trouvait dans la voiture de cette femme, auprès d'elle, et les chevaux l'emportaient de leur trot rapide dans la direction de Paris....
—Lâche! répétait-il. Je n'ai même pas su mourir!...
—Tais-toi, fit-elle, en lui pesant doucement les mains sur les lèvres, tu as la fièvre... je ne veux plus que tu parles de mourir. Ne suis-je pas là maintenant?
Il releva la tête et la regarda.
En vérité, il se demandait si tout cela n'était pas un rêve. Quoi! cette créature si belle qu'il avait entrevue pendant quelques minutes à peine, à laquelle il songeait dans la solitude de ses insomnies, cette femme qui réalisait pour lui le type le plus achevé de la beauté humaine, cette femme l'avait arraché à la mort!
Et il l'avait bien entendu; elle lui avait dit:
—Je t'aime!