Aimé! lui! est-ce que cela était possible?... Il eut un frémissement terrible. Oui, c'était bien cela! C'était la folie qui hantait son cerveau! Sa raison lui échappait!
Elle respectait sa rêverie. Penchée vers lui, serrant ses mains dans les siennes, elle l'enveloppait de son regard chargé de voluptueuses effluves. Et sous ce magnétisme enivrant, il lui semblait qu'un être surnaturel prenait possession de lui-même.
Il ne parlait plus. Il se laissait emporter dans une sorte de tourbillon vague comme ceux qui parfois vous enlèvent dans l'air, pendant le sommeil....
La voiture s'arrêta.
Puis il descendit, appuyé au bras de la duchesse, qui le soutenait comme elle eût fait d'un enfant.
Seulement, à ce moment, il se passa une étrange circonstance....
Devant la grande porte, un mendiant accroupi semblait dormir sur le banc de pierre qui touchait à la grille. Au moment où la duchesse et Jacques passaient devant lui, le mendiant releva la tête.
C'était un être farouche, avec ses cheveux gris en broussailles qui lui tombaient jusqu'aux yeux, avec sa barbe hirsute et ses yeux creusés.
Il fixa sur eux son regard dur; puis, quand la porte se referma, on l'entendit qui jetait dans l'air un éclat de rire strident, infernal.
Jacques frissonna, et son coeur se contracta sous un spasme d'effroi.