Il s'arrêta brusquement.
—Viens, lui dit le Ténia.
Il eut un moment d'hésitation involontaire. Je ne sais quel sinistre pressentiment étreignit son cerveau. Mais la main si douce serra sa main, le sourire de la duchesse se fit plus charmant et plus encourageant... Il entra.
Mais quand il se trouva dans le boudoir des fourrures, où pour la première fois il avait pénétré sous le nom de comte de Cherlux, il se laissa tomber sur le sofa, et cacha son front entre ses deux mains.
Et tandis que, pendant quelques minutes, il était resté seul, il revit, par une intuition de l'âme, ces trois adorables femmes qui tout à l'heure étaient courbées au grabat d'un moribond, et il lui sembla que l'une d'elles lui criait:
—Jacques! Jacques! sors d'ici!... Va-t'en! Il en est temps encore!...
Mais en même temps, dans son souvenir, éclata la voix de la Brûleuse qui hurlait:
—Au loup! Bandit! Assassin!...
Il laissa échapper un cri de terreur... et se dressa comme s'il voulait fuir, mais il resta immobile, frémissant de tout son être.
La porte venait de s'ouvrir et la duchesse lui était apparue.