—Je t'aime! lui dit-elle dans un long baiser.
Il ne pensait plus, il ne raisonnait plus.
—Je t'aime! répétait-il comme un écho de folie.
Et comme il l'avait saisie dans ses bras, elle se dégagea, se laissa glisser à ses pieds.
—Ne parle pas, fit-elle. Je ne veux rien savoir encore... plus tard tu me diras tout... Je sais que tu souffres, je devine en toi d'horribles tortures... oublie tout!... Si le monde s'est montré cruel pour toi, si on t'a abandonné, je te reste... moi qui t'aime! moi qui me dévoue à ton bonheur! Que nous importent les autres!... ne serons-nous pas l'un à l'autre un univers et un paradis?...
Il l'écoutait, et la fièvre qui le brûlait se transformait: l'amour violent, insensé, s'emparait de lui... Oui, il oubliait tout pour la regarder, pour l'admirer, pour l'adorer....
Il voulut encore l'enlacer de ses bras.
—Chut! fit-elle doucement et en souriant.
Elle se releva avec la souplesse d'un félin, et courant à la cheminée, elle sonna.
Sans que personne parût, un panneau tourna sur ses gonds et un guéridon de laque parut; elle l'attira auprès du sofa. Puis s'asseyant auprès de Jacques: