—Attendez, fit Armand.
Il alla à la fenêtre, écarta les rideaux, qui laissèrent pénétrer la vive lumière du matin; puis revenant au lit, il examina longuement le visage du convalescent.
—Me promettez-vous, dit-il, de parler sans animation, de conserver en toutes choses votre calme et votre sang-froid?
—Je crois que je n'aurais pas la force de m'exaspérer, fit Archibald en riant.
—C'est pour cela qu'il ne faut pas abuser de cette première vigueur qui vous revient. Sous les réserves que j'ai dites, je vous autorise à parler.
—J'ai d'abord de nombreuses questions à vous adresser.
—Faites.
—Vous n'avez pas encore prononcé le nom de sir Lionel. Est-il vivant?
Une ombre de tristesse passa sur le visage d'Armand.
—Sir Lionel est vivant; mais peut-être eût-il mieux valu pour lui qu'il eût succombé.