—Que voulez-vous dire?
—J'ignore comment vous avez échappé à l'incendie de la maison de Biscarre; j'ignore par quelles horribles péripéties vous avez dû passer avant que vos deux corps vinssent flotter dans la Seine; mais ce que je n'ai que trop réellement constaté, c'est que la raison de sir Lionel n'a pu résister à ces secousses.
—Fou! Sir Lionel est fou!
Armand baissa la tête en signe d'affirmation.
Archibald plaça ses deux mains sur son visage. Il y eut un long et pénible silence. Puis de grosses larmes roulèrent entre ses doigts.
—Mieux valait la mort, dit-il enfin. Pauvre Lionel!
—Vous comprenez maintenant pourquoi jusqu'ici j'avais refusé de vous répondre: je voulais que vous fussiez assez fort pour entendre cette révélation, car je savais bien que cette question serait la première que vous m'adresseriez.
—Mais vous, vous dont la science est supérieure à celle des autres hommes, désespérez-vous donc de lui?
—La folie de Lionel est de celles qui semblent défier la science. Elle se caractérise par un calme profond, une impassibilité terrible que rien ne peut briser. Sir Lionel semble un cadavre qui vit et qui marche. En face de cette absence de tout effet extérieur, la lutte contre le mal est plus difficile, presque impossible....
—Vous tenterez tous les moyens, n'est-ce pas?