—A cette heure-ci! cria Goniglu. C'est pour savoir si j'ai un coeur que tu me réveilles?...
—Oui ou non, as-tu un coeur?
—Eh bien! oui, là, es-tu satisfait?
—Non, car je ne te crois pas; je doute de ta parole, Goniglu... Car, si tu avais un coeur pareil au mien, comme moi tu ne dormirais pas, comme moi tu souffrirais....
—Où diable veux-tu en venir?
Goniglu était patient: soit. Il respectait et admirait Muflier, qui le méritait bien, d'accord; mais il eût bien voulu se rendormir.
—Je vais t'expliquer ces mystères de la nature humaine, reprit l'impitoyable Muflier. Voici quelques semaines déjà que nous sommes hébergés, choyés, nourris et abreuvés dans cet hôtel, qui est, en quelque sorte, devenu nôtre....
—On y est très-bien... les lits sont excellents, hasarda Goniglu, revenant par un retour ingénieux à son idée fixe.
—Les lits, la table, les égards ne laissent rien à désirer... Le marquis nous a appréciés à notre juste valeur, et nous n'avons qu'à nous louer de lui....
Interrompu par un bâillement étouffé de Goniglu, Muflier haussa les épaules avec impatience.