Celui-ci frissonna de terreur et s'écria:
—Je t'écoute.
—C'est bien! Sapristi! on n'a qu'un ami, la moitié de son âme, comme disait un poëte ancien, dont le nom m'échappe, et on ne peut pas lui faire entendre raison.
—Mais, puisque je suis tout oreilles.
—A regret!... à regret!... et cela me peine, Goniglu, reprit Muflier, dont la voix se mouilla de larmes mal contenues; je veux que tu m'écoutes avec recueillement, avec sympathie... J'ai si grand besoin de sympathie....
Goniglu haussa les épaules en signe de suprême protestation.
Puis, s'aidant des reins et des mains, il s'assit sur son lit, prit sa pipe sur son chevet et alluma silencieusement son fourneau. A la troisième bouffée:
—Quand tu voudras, fit-il d'un ton résigné.
Muflier avait laissé tomber sa tête dans ses deux mains. Il songeait.... A quoi donc songeait Muflier?
—Ami, dit-il enfin, as-tu un coeur?