Cette pensée s'imposa à lui, si terrible, si poignante, qu'il eût voulu écarter une épouvantable vision....
Et dans ce mouvement, comme Isabelle se trouvait auprès de lui, il la repoussa si vivement qu'elle recula, chancelante... puis, portant tout à coup ses mains à son front, elle tomba de toute sa hauteur sur le tapis en poussant un cri....
Ah! l'habile comédienne! il l'avait à peine effleurée! mais elle n'ignorait aucune des roueries de son rôle de courtisane.
Et comme elle était là, inanimée, pâle—car elle savait jouer jusqu'à la pâleur—Jacques fut épouvanté de ce qu'il avait fait... il se jeta à genoux auprès d'elle, cherchant à la secourir, oubliant tout, sinon que cette petite femme l'aimait et qu'il s'était montré dur et brutal.
—Isabelle! cria-t-il. Pardonne-moi! je t'aime!
Il avait tous les enfantillages des consciences dévoyées.
Maintenant il la voyait plus belle que jamais, plus adorable, plus adorée. Elle l'écoutait, les yeux fermés: elle entendait sa voix chaude, que faisaient trembler des larmes mal contenues.
—Isabelle, je t'aime! répétait-il.
Alors, comme si ce mot eût réchauffé en elle les sources mêmes de la vie, en se suspendant à son cou, ses lèvres touchèrent ses lèvres.
Et toutes les résolutions viriles, tous les remords s'enfuyaient.