Ses grands yeux gris n'avaient pas de rayons: on eût dit que la vie avait à jamais quitté ce regard, et que l'organisme tout entier ne se mouvait plus que par une action purement mécanique.
A la suite des terribles dangers courus lors de l'incendie de la maison Blasias, sir Lionel, ainsi que l'avait dit Armand à M. de Thomerville, était devenu fou.
Mais d'une folie calme, impassible, étrange, qui n'en était que plus profonde. C'était un cadavre qui marchait....
Sir Lionel entra, sans regarder autour de lui, sans incliner la tête, et, froidement, il vint prendre place au siége qui lui était réservé.
Armand s'approcha de lui et lui tendit la main.
Lionel le vit, mais il ne fit pas un geste.
Et cependant, chose bizarre, il s'était rendu à l'appel d'Armand. Mystère impénétrable de la folie! le billet qui lui était parvenu, il l'avait compris, puisqu'il était venu; mais il semblait que cette obéissance aux ordres du Club fût de sa part un acte inconscient.
On attendait la marquise de Favereye. L'heure fixée allait sonner, et Armand commençait à s'inquiéter, quand madame de Favereye parut.
Mais elle n'était pas seule.
Le marquis, fidèle à sa parole, l'avait accompagnée.