—Que tu es enfant! réfléchis un peu, de quoi veux-tu qu'on te parle? on croit que tu m'aimes, on te parle de moi; quoi de plus naturel? Quant à ce phoque de Fontournay, je te défends de lui adresser la parole.
—Mais ce n'est pas lui seul qui me tient un pareil langage; c'est tout le monde, depuis le régisseur jusqu'au machiniste. Si bien, que si je veux garder l'emploi, il faudra que je mette un vieux cachemire, un chapeau de crêpe jaune, et que je passe mère d'actrice, comme Mme Baudry; je deviendrai Mme Adéonne la mère.
Adéonne se tut, ne comprenant pas la susceptibilité du jeune homme; elle ne pouvait la discuter; elle prit le parti adopté par toutes les femmes embarrassées; elle devint triste, et un instant après elle reprit la conversation, comme si elle eût été distraite par une pensée douloureuse.
—Un châle et un chapeau jaune ne suffisent pas, dit-elle avec amertume; rien ne peut remplacer une mère.
Eusèbe, en entendant ce cri de l'âme, se repentit de sa dureté; à peine entré dans l'appartement d'Adéonne, il se jeta à ses genoux.
—Pardonne-moi, mon ange; j'ai eu tort et j'ai manqué de cœur, puisque j'ai réveillé en toi un triste souvenir.
—Mon Dieu non, dit Adéonne en dénouant les brides de son chapeau; j'ai dit cela comme j'aurais dit autre chose: ma mère ne pouvait pas me sentir.
Le lendemain, pendant le déjeuner, elle regarda Eusèbe: il était pâle et sombre.
—Cher trésor, lui dit-elle, on se lasse de tout, même du bonheur; je crois qu'il est temps de te distraire.
—J'y songeais, répondit Eusèbe; ce soir j'irai dîner avec Clamens.