—Ils étaient sept, trois d'un côté et quatre de l'autre, ces jeunes messieurs...
—Qui vous a dit qu'ils étaient sept? demanda le brigadier avec finesse.
—C'est qu'ils se sont arrêtés pour me faire la charité: cinq m'ont donné; des deux autres l'un a dit: Je n'ai pas de monnaie, l'autre a dit: Je ne suis pas superstitieux.
—Comment savez-vous qu'ils étaient jeunes?
—Parce qu'ils marchaient vite, et que, quand l'on est vieux, voyez-vous, on n'est point pressé de mourir.
—Comment, de mourir?
—Mon Dieu, oui, puisqu'ils allaient se battre.
—Qui vous l'a dit?
—Mais leurs aumônes, mes bons messieurs; quatre m'ont donné vingt sous chacun; dans leur idée ça devait porter bonheur à leurs amis; le cinquième, un brave jeune homme, celui qui allait se battre, m'a donné une pièce de cinq francs; on est généreux quand on est malheureux ou heureux, quand on pleure ou quand on rit. Le sixième, celui qu'a dit: J'ai pas de monnaie, c'était le médecin. Les médecins, eux, ne donnent jamais; que ça leur fait à ces gens-là qu'on vive ou qu'on meure! Pour le septième, celui-ci qui a dit: C'est de la superstition, c'est celui qu'était dans son tort.
—Naturellement, s'écria en riant le brigadier, vous trouvez, vous, que c'est celui qui vous a donné la pièce de cinq francs qui doit avoir raison; je comprends ça.