Il tient de plus dans sa droite profonde le cordon de la liberté.
Un domestique brouillé avec le suisse est un prisonnier qui n'a même pas la ressource de s'évader.
Après le suisse vient le valet de chambre. C'est, suivant son humeur, l'homme important de la maison.
Quand la maîtresse du logis porte culotte, le valet de chambre ne jouit d'aucune considération.
Les jeunes cochers et les valets de pied se reconnaissent facilement à leurs pantalons collants et à leurs cheveux ramenés en avant en faces lisses. Ils dominent l'assemblée par un aplomb particulier, une espèce de sans-gêne qui doit changer de nom à la porte de l'écurie.
Le côté des dames est moins diapré.
Il se divise en deux séries seulement: les cuisinières et les femmes de chambre.
Les cuisinières sont faciles à reconnaître, les femmes de chambre sont, pour la plupart, des rébus indéchiffrables.
Tandis que je regardais de tous mes yeux, trop confiant dans ma perspicacité qui ne me révélait rien, j'aperçus, par bonheur, une figure de connaissance, une institutrice à qui j'avais eu l'honneur de prêter un parapluie sur la plage de Trouville, j'étais sauvé!
Cette institutrice avait permuté, elle était devenue femme de chambre, parce que les enfants grandissent et tout est à recommencer.