Il y a le graveur qui a perdu la vue.
Il y a la jeune fille déshonorée et abandonnée par un lâche séducteur.
Il y a l'ancien négociant ruiné par des faillites.
Il y a enfin toute une troupe toujours prête à jouer tous les rôles. Acteurs et metteurs en scène partagent le soir loyalement et recommencent le lendemain.
Et ne croyez pas que ces détails appartiennent au domaine de la fantaisie, rien n'est plus tristement vrai.
Dans le temps, la manche avait une reine. C'était une dame titrée, qui avait un train de maison assez considérable, elle s'appelait la baronne ***. Je ne mets point son nom en toutes lettres, parce qu'elle était véritablement baronne et qu'elle appartenait à une excellente famille.
Les mendiants, après avoir raconté leurs malheurs, disaient:
—Madame la baronne *** m'a fait du bien, mais elle donne tant qu'elle ne peut faire pour moi ce qu'elle voudrait; demandez-lui des renseignements et ne me donnez qu'après sa réponse.
Les gens charitables allaient voir la baronne, qui donnait des détails attendrissants et s'écriait: