—Ah! pourquoi faut-il que j'aie tant d'infortunes à soulager et si peu de fortune!
On donnait, on donnait, et pendant longtemps, pendant bien longtemps, cette baronne, cent fois misérable, qui partageait avec les mendiants, passa dans le monde parisien pour une sainte.
Aujourd'hui, elle habite une ville du Midi où elle travaille encore un peu.
Les habitués du café Cardinal ont joué souvent aux dominos avec un mancheur célèbre dont ils ignoraient la profession.
C'était un grand homme sec et d'assez bonne tournure, l'œil vif, âgé de cinquante-cinq à soixante ans, porteur d'une rosette multicolore.
Il ne travaillait que le dimanche, et sa façon de procéder était toujours la même.
Il allait nu-tête, sonnait, demandait le maître de la maison, et, affectant d'être fort pressé, il lui disait:
—Pardon, cher monsieur, mille pardons, mais c'est aujourd'hui dimanche, l'ambassade est fermée; faites-moi donc la grâce de me prêter un louis jusqu'à demain.
Ça a l'air bête; mais soit qu'on le prît pour un habitant de la maison, soit que sa bonne mine en imposât, soit qu'on ne fût pas fâché d'être agréable à un homme embarrassé par la fermeture de l'ambassade, le mancheur, sur vingt portes, ramassait dix louis.
Un jour, un homme sans illusions le fit arrêter.