Il partit à la recherche de Vaughan et le trouva bientôt.
—Qu'y a-t-il donc? dit celui-ci en voyant l'angoisse qui bouleversait ce visage d'ordinaire si calme.
Pour toute réponse, Lamirande lui remit l'horrible chiffon jaune. Vaughan ne peut que répéter ce que Houghton avait dit un instant auparavant.
—Pauvre ami!
—Tu viendras avec moi, n'est-ce pas? dit Lamirande. Il me faut la présence d'un ami sympathique. Sans cela il me semble que mon cœur éclatera.
—Certainement, fit Vaughan. Je suis trop heureux de pouvoir te donner cette marque d'affection.
—Merci, mille fois! Allons!
Il était midi. Le train pour Québec partait à une heure, arrivant à destination à six heures. Pendant le trajet les deux amis parlèrent peu. L'un était absorbé par sa douleur; l'autre, préoccupé et tourmenté plus que jamais par le combat qui se livrait dans son cœur. Une prière revenait sans cesse sur les lèvres du père affligé: “Mon Dieu, je vous offre ma douleur pour obtenir la conversation de cette âme!”
Au dehors, tout était morne. Du ciel de plomb la pluie tombait par torrents et fouettait les vitres avec rage. Dans les champs, les taches de neige alternaient avec les flaques d'eau ridées par le vent. Les chemins étaient remplis de boue et de glace couverte de fumier. Aucun signe de vie, sauf des bandes de corneilles qui se disputaient bruyamment les immondices accumulées pendant l'hiver. Rien de moins pittoresque et de moins poétique que nos campagnes canadiennes pendant le dégel. La nappe blanche qui couvrait la terre depuis des mois est déchirée et souillée, tandis que le tapis vert du printemps ne se dessine pas encore.
À mesure que le train, dans sa course vertigineuse, se précipite vers le nord-est, le paysage change d'aspect. Les taches de neige deviennent plus nombreuses, plus étendues. Enfin, aux environs du Saint-Maurice, qui est la ligne de démarcation entre la partie orientale et la partie occidentale de la province, on ne voyait que les livrées de la saison rigoureuse.