Puis se retournant vers le fils.
—Misérable! Les hommes ne connaîtront pas votre crime et votre honte. Mais la malédiction de Dieu vous atteindra. Allez!
—Je vous sais gré de cette bienveillante permission et de vos bons souhaits, fit Montarval qui avait repris son aplomb et son audace accoutumés.
Et sans adresser une seule parole à son père, sans le regarder, il sortit de la chambre en fredonnant un motif d'opéra.
—Il est parti, mon fils est parti! murmura le malheureux père.
—Permettez-moi de le remplacer auprès de vous, dit Lamirande. Venez; ne restons pas ici davantage.
L'étranger se laissa conduire comme un enfant. Une voiture attendait Lamirande, et au bout de quelques minutes protecteur et protégé descendaient à la porte d'une modeste demeure de la Haute-Ville.
—Nous voici rendus, dit Lamirande en donnant le bras au vieillard chancelant. Entrons.
—Que dira votre femme en vous voyant installer dans votre maison un étranger, un moribond?
—Elle dira que vous êtres le bienvenu.