—«Non, on ne fait rien de mal avec son mari. Seulement, ne le raconte à personne!»
—«À personne, jamais, c'est juré!»
—«Essuie tes yeux, vite.»
Car, tout de même, nous pleurons. Je pleure avec elle, comme avec l'autre. Mon cœur de pique-assiette s'emplit et se vide ainsi que les gobelets des fontaines publiques.
[LIII]
ANIMAL TRISTE
Le bateau glisse sous l'impulsion régulière de ma godille, loin du bruit de la fête. Un pêcheur qui vient de poser ses claies pour la nuit me crie:
—«Dépassez pas les balises! y a du courant. Vous pourriez point revenir!»
Les bouées blanches ou noires tirent sur leurs chaînes qui grincent. Au bout d'une balise, un cormoran endormi digère.