— Tu es donc malade ?
— Oui.
— As-tu besoin de quelque chose ?
— Non.
— Si je te faisais un verre de vin chaud ?
— Je n’en veux point.
Il ne se retourne même pas. Ni bonjour, ni bonsoir !
— Laissez-le, Ragotte, dit Gloriette, indignée. Vous finiriez par avoir tort, et vous vous faites du mal pour un mauvais gars qui ne le mérite plus.
— Vous dites vrai, madame ! S’il arrive du malheur, je n’aurai rien à me reprocher.
Elle ne dit pas que, le Paul ne lui montrant que le dos, elle a pris le paquet de linge des vingt-huit jours. Elle le lave et l’écarte sur la haie du jardin de Paul. Il le ramassera, s’il veut.