— Mme Corneille s’est aperçue de la méprise ?
— Elle ne m’en a point parlé.
— Vous pouviez lui raconter l’histoire plus tard. Elle aurait ri.
— Elle ne riait guère, dit Philippe, et elle n’aimait pas avoir tort. Chaque fois que le mot me venait au bout de la langue, je ravalais ma langue.
— Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez eu le courage de boire le verre tout entier.
— C’était moins mauvais à la deuxième moitié.
— Cela vous brûlait ?
— Ça piquait un peu l’estomac. Comme la maîtresse regardait ailleurs, j’ai couru m’éteindre avec un pot d’eau fraîche. Les gencives m’ont écumé toute la nuit. Mais le vinaigre est sain. D’abord on est malade, et puis on se trouve fortifié. Je n’y pense plus.
— Peut-être que votre ancienne maîtresse y pense toujours. A votre place, je voudrais en avoir le cœur net.
— Un monsieur comme vous peut-il se mettre à la place d’un domestique ?