— Me garderez-vous malgré moi ? Je mentais tout à l’heure. J’ai cassé votre pot exprès, par malice, pour me faire renvoyer.
— Encore faut-il que je vous remplace, dit Madame, vous me devez huit jours. C’est l’usage.
— Chez vous, mais chez nous, au pays, dit Philippe, dès que ça ne marche plus, on se quitte, sans tant d’explications. Attrapez votre tablier !
Le soir, il eut la joie de rentrer au village, d’ouvrir sa porte, sa fenêtre, de renifler l’air de son jardin. Il rapprocha les bouts d’un morceau de bois que la flamme avait séparé en deux, et mit à chauffer l’eau de la soupe.
De temps en temps, il souriait et se disait à part lui :
— Qu’elle vienne donc les chercher ici, la dame, ses huit jours !
Philippe, qui me réveille de bonne heure, me dit qu’il s’est levé souvent cette nuit pour la regarder, et qu’à la lumière de sa lanterne elle semblait calme.
Mais ce matin il n’est pas tranquille : il lui donne du foin sec, elle le laisse ; il offre une brassée d’herbe fraîche, et Brunette, d’ordinaire si friande, y touche à peine.
Elle ne lèche plus son veau et reçoit avec impatience ses coups de nez, quand il se dresse sur ses pattes, encore inflexibles, pour téter.
Philippe les sépare et attache le veau loin d’elle. Brunette n’a pas l’air de s’en apercevoir.