Jamais on ne veillait. Hiver comme été, il fallait se coucher à la nuit tombante et ne pas user de chandelle.
Dès que la vieille dormait, Ragotte allait prendre le pain dans l’arche et se coupait une tranche mince sur toute la longueur de la miche. Elle mangeait sous ses draps, sans bruit, au risque de s’étouffer, et sans plaisir, parce que, demain, la vieille s’apercevrait sûrement de quelque chose.
La vieille ne s’aperçut de rien, et Ragotte, contente de gagner quelques sous, qu’elle devait donner à sa mère, ne se plaignait pas.
Au bout de trois mois, sa mère, la voyant maigrir, la retira à cause des voisines, par fierté.
*
* *
Elle dit à propos de tout ce qui a précédé sa naissance :
— En ce temps-là, je n’étais pas faite !
— Quand mon père se fâchait, il me disait : « Si tu n’es pas contente, passe par où les maçons n’ont pas maçonné. »
— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?
— Par la porte !