— De mon temps, les jeunes filles rentraient toutes à la tombée de la nuit.
Mariée.
— Ce n’était pas pour ma beauté, dit Ragotte, ce n’était pas non plus pour ma fortune, mais à l’âge de me marier, j’en avais cinq autour de moi ! Le premier m’a fait la cour trois ans. Las de m’attendre, il s’est marié avec une autre ; puis, une fois veuf, il m’a redemandée. Je ne voulais pas. Quand il était trop près de moi, j’avais de l’ennui. Il me disait :
« Si votre mariage avec Philippe manque, vous me donnerez sa place et je lui rembourserai tous ses frais. »
J’ai mieux aimé Philippe.
— Vous ne regrettez rien ?
— Ma foi non, dit-elle, après avoir un peu hésité parce que Philippe est là.
— Quand je pense, dit tout de même Ragotte, que je pouvais choisir entre cinq garçons, et que j’ai choisi le plus laid !
— Quand je pense, dit Philippe, que je connaissais trois filles et que j’ai pris la plus vieille !
— Et ce n’était pas malin de ta part, répond Ragotte ; si j’avais été un homme, je n’aurais jamais voulu d’une femme plus âgée que moi !