— Il vous a semblé bien tenu, hein ? propre, tout luisant !
— C’est assez convenable.
— Depuis combien d’années Joseph est-il à notre service ?
— Ce serait la septième.
— Sept ans, déjà ! Espérons qu’il n’aura pas été bien malheureux chez nous.
— Il ne se plaignait pas trop, dit Philippe.
L’infirmière est jolie, blonde, douce et grave ; elle ne s’attarde pas aux malades qui plaisantent. Elle donne avec le même sérieux le verre de lait et la bouteille à pipi. Malgré son métier, elle reste si bien femme que Gloriette, à sa vue, ne manque pas de dire :
— Comme je la comprends ! Moi aussi, j’aimerais être garde-malade.
Le petit Joseph n’a presque pas de fièvre et il divague. Il divague poliment, d’un air raisonnable. Il a reconnu son père et ne se rappelle plus sa visite. Il semble qu’on lui ait asséné un coup de marteau sur le crâne, non pour le tuer, mais pour l’étourdir. Il grimace et ne souffre pas. Ses mains sont glacées, l’une blanche, l’autre violette. Elles se cherchent, mais si la blanche fait, à elle seule, plus de la moitié du chemin, la violette bouge à peine.
— Vous m’emmenez ? me dit-il.