Elle a de moins en moins d’agrément à aller à la rivière et à porter sur son bras les lourds draps mouillés.
— Est-ce qu’on fera la lessive demain, madame Gloriette ?
— Comme tous les lundis, Ragotte, depuis neuf ans.
— Faut-il acheter du savon ?
— Naturellement.
— Et des cristaux ?
— S’il n’y en a plus.
— J’apporterai les cristaux avec le savon ?
— Mais oui, Ragotte, par la même occasion ! Qu’est-ce que vous avez ?
Elle se lève, ce matin, pour aller faire le lit du Paul qui n’est pas marié et qui couche dans une petite maison bâtie par lui.