Elle dit encore qu’elle a versé des larmes pour faire marcher un moulin.
Elle n’oserait point aller voir sa fille à Paris.
— Votre voyage, dit Gloriette, lui ferait plaisir.
— Je ne pourrais pas rester où la chose s’est passée.
— Mais votre fille n’habite pas ce quartier-là, et vous ne sauriez à quel endroit votre petit Joseph a pu mourir. Paris est grand !
— C’est égal, dit Ragotte, ce serait toujours le même pays.
Elle n’a plus de goût à la cuisine.
Elle fait un œuf au vin, donne l’œuf à Philippe et ne garde que le reste du vin. Elle y sauce son pain et tâche que ça dure longtemps, pour que Philippe voie bien qu’elle mange et qu’il ne la gronde pas.
— La mort de Joseph l’a bien changée, dit Philippe à Gloriette, mais où elle a été le plus abattue, c’est quand vos petits poulets n’ont pas réussi.
Elle n’irait plus à la ville pour son plaisir, elle n’irait que pour un enterrement.