— Tu ne pourrais plus vivre, mon pauvre vieux, sans ta vieille demoiselle !
Philippe hausse les épaules.
Ragotte retombe dans l’ennui.
Elle passe toute une soirée à chercher son dé et ses lunettes.
Elle va dehors ; au milieu de la cour, elle oublie ce qu’elle veut, s’arrête, rentre chez elle et s’assied jusqu’à ce que ça lui revienne.
Elle n’y est plus. Il fait nuit, quand nous revenons de promenade, et elle nous dit, les mains sur le ventre :
— Faut-il une lampe ?
Et si on lui dit : « Ragotte, allumez le feu ! » elle répond d’une voix funèbre : « Il est donc mort ? »
Elle a remué toute la nuit comme quatre pois dans un pot.
Elle voudrait si sincèrement être morte qu’elle n’a presque plus peur de l’orage.