C'est arrangé comme une épitaphe de cimetière sur une croix de village. Le facteur me regarde de la tête aux pieds, et moi je balbutie un mensonge:
«C'est ma grand-mère qui a fait cela. Vous savez, les bonnes femmes de village…»
Il me semble que je me sauve du ridicule, en attribuant l'épitaphe à une vieille paysanne.
«Elle a un serre-tête noir, et sa cotte en l'air par-derrière, je vois ça,» dit le facteur d'un air bon enfant.
S'il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se becquetant, qui était la coiffure aimée de ma mère!… ma mère que je viens de renier…
Enfin, on a remisé la malle.—Je salue, tourne le bouton et m'en vais.
Me voilà dans Paris.
C'est ainsi que j'y entre.
Je débute bien! Que sera ma vie commencée sous une pareille étoile?
Je sors de la cour; je vais devant moi… Des voitures de bouchers passent au galop; les chevaux ont les naseaux comme du feu (on dit en province que c'est parce qu'on leur fait boire du sang); la ferblanterie des voitures de laitier bondit sur le pavé; des ouvriers vont et viennent avec un morceau de pain et leurs outils roulés dans leur blouse; quelques boutiques ouvrent l'oeil, des sacristains paraissent sur les escaliers des églises, avec de grosses clefs à la main; des redingotes se montrent.