Oh! oui, ce sont des poètes, probablement!
Dans les derniers temps, Matoussaint faisait la cour à la nièce d'une fruitière qui demeurait rue des Vieux-Augustins.
N'avait-elle pas aussi, à ce que m'a confié Matoussaint, un oncle qui avait pris la Bastille? Il avait gardé un culte pour la place et il était toujours au mannezingue[2] du coin, d'où il partait tous les soirs soûl comme la bourrique de Robespierre, en insultant la veuve Capet. Je le trouverai peut-être le nez dans son verre, et il me mettra, en titubant, sur la trace de mon ami.
Hélas! le marchand de vin est démoli. C'est tombé sous la pioche, et je ne vois qu'un tireur de cartes qui m'offre de me dire ma bonne aventure.
«Combien?
—Deux sous, le petit jeu.»
Je tire une carte—par superstition—pour avoir mon horoscope, pour savoir ce que je vais devenir. Deux ou trois personnes en font autant.
Au bout de cinq minutes, l'homme nous racole, une bonne, deux maçons et moi, et nous fait marcher comme des recrues que mène un sergent, jusqu'au mastroquet voisin. Là, nous regardant d'un air de dégoût:
«L'as de coeur!
—C'est moi qui ai l'as de coeur.