«Emmenez-moi! je me jetterai à côté de vous dans les mêlées— payez mon passage, et je vous vends ma peau pour le temps qui servira à m'acquitter! Je ne serai pas chien, j'ai du sang de reste à vomir.»
Pourquoi ne le lui ai-je pas dit?
C'est affreux! il me semble que mon coeur s'en va et je pousse comme des aboiements de douleur.
Donc, par-devant, c'est le quai vide, la rivière lente, le canal sale; à gauche, la prairie pleine de mélancolie…
Par-derrière s'étend la rue mal pavée, bordée de maisons de pauvres, pleine—comme toutes les rues misérables—d'enfants déguenillés, de femmes débraillées, de vieillards qui se traînent!
Il y a un nègre qui a cinq enfants dans ce tas, et qui va sans souliers et tête nue demander de l'ouvrage et du pain…
Il y a un estropié qui criait l'autre jour sous une fenêtre: «Ma femme a faim, ma femme a faim!»
Et cela ne fait pas plus dans cette rue, que le hennissement d'une bête dans un pré ou le cri d'un geai dans un arbre!
14 Désespoir
Mon passé se colle à moi comme l'emplâtre d'une plaie. Je tourne et retourne dans le cercle bête où s'est écoulée une partie de ma jeunesse.