C'était hardi.
Avec celui-là peut-être je pourrai parler société injuste, peuple à défendre.
Je monte chez lui.
Il a maintenant des lunettes, une redingote un peu longue.
Il m'accueille singulièrement; il me fait sentir qu'il n'est pas libre de recevoir qui il veut: il parle bas et marche mou.
«Vous a-t-on vu monter? me demande-t-il.
—Comment, vous qui avez écrit ce livre, vous avez aussi peur que cela?…»
Quoiqu'il ait vingt ans de plus que moi, je lui parle comme s'il avait mon âge, et je lui reproche d'avoir_ trahi_, ou tout au moins, dis-je en corrigeant ma colère, d'avoir abdiqué.
«Abdiqué, mais oui, j'ai abdiqué, du jour où j'ai eu la lâcheté de venir ici après vingt ans de Paris!»
Et il s'est levé au bout de trois minutes: