Une vieille femme—à tête de paysanne corrigée par un bonnet à rubans verts—est assise et tricote dans le fond du bureau.
Ce bureau est une pièce noire, humide, bien triste. Cette vieille n'a pas l'air gaie non plus; rien de la femme de roman.
Je la fais causer tout en demandant si elle a quelque chose de libre.
Causer?—Elle cause peu; on dirait même qu'elle redoute de montrer sa maison aux voyageurs, et qu'elle craint qu'on n'y découvre un mystère comme dans une pièce que Legrand m'a racontée: on versait du plomb fondu dans l'oreille des gens quand ils étaient couchés, puis on les coupait en morceaux, et on les donnait à manger aux cochons! Je crois même que le voile se déchirait sur une exclamation d'un voyageur qui s'écriait: «Comme vos cochons sont gras!» L'aubergiste se troublait, le voyageur le remarquait, et l'on remontait ainsi à la source du crime.
La vieille me montre une chambre qui est toute chaude encore du dernier locataire. Le lit est défait, la table de nuit trop ouverte. Il y a un faux-col éraillé sur le carreau.
«Combien?
—Dix-huit francs.»
Elle reprend:
«Vous avez une malle? Qu'est-ce que vous faites? Vous êtes étudiant?»
Va pour étudiant!—J'écris «étudiant» sur le livre de garni.