J'ai failli dire: punaise!
«C'est moi qui t'arrangerais ta chambre de garçon!…»
J'ai pensé à en avoir une, mais quoique les leçons marchent, je ne suis pas riche. Les louis d'or fondent en route, dans nos promenades en voiture et nos haltes dans les restaurants heureux, où elle veut un rien—mais un rien, entends-tu! dit-elle en se dégantant.
Il m'est arrivé de souper avec du pain et de l'eau claire, la veille ou le lendemain des jours où nous avions pris un rien, chez le pâtissier d'abord, au restaurant ensuite, dans un café de riches après, où elle voulait entrer pour se regarder dans la glace et voir si elle était trop chiffonnée ou trop pâle.
Elle avait quelquefois peur de son mari.
Peur?—Elle faisait semblant, je crois, pour aiguiser ma joie. Elle voyait bien que je ne redoutais pas le danger et que le fantôme du péril, au contraire, attisait mes désirs et mon orgueil.
Peur?—Mais elle s'affichait à mon bras!
Au théâtre, elle se frottait tout contre moi, elle avait ses cheveux qui touchaient les miens…
Elle voulut une fois aller aux cafés du quartier, et se fâcha parce que je ne la tutoyais pas.
Patatras!