J'étais dans mon taudis. On a fait du train dans l'escalier.
«Que demandez-vous? criait l'hôtelier. Vous demandez M. Vingtras? Je vous dis: c'est ici; vous me dites: non! Je vous dis: si! Je sais bien les gens qui logent chez moi.—Monsieur Vingtras!
—Qu'y a-t-il?
—Une dame qui vous cherche.»
Par la cage de l'escalier j'ai vu une tête passer, mais qui a tout de suite disparu!… J'ai entendu un bruit de soie, des pas précipités… Une robe fuyait dans la rue.
Je cours, en me cachant derrière les gens et les voitures.
Cette robe, ce châle!… C'est ELLE, la femme au rire d'argent, aux cheveux d'or, au peignoir bleu…
Quelle honte! Je ne reparaîtrai pas devant ses yeux. Je ne reparaîtrai pas au cours non plus, je ne reverrai pas Joly, je fuirai le quartier où ELLE vit, je m'exilerai de ce coin de Paris.
J'ai envoyé un mot de démission.
Je suis resté huit jours et huit nuits à m'arracher les cheveux; heureusement j'en ai beaucoup.