On m'entoure:

«Monsieur a besoin d'un vêtement… Il y en a pour toutes les bourses… La vue ne coûte rien… Prenez toujours des cartes de la maison.»

Je me décide à dire que je viens voir M. Guyard.

M. Guyard paraît.

«Que voulez-vous?

—C'est mon ami, M. Leroy, qui…

—Ah bien! Vous voulez écrire, il m'a dit ça!

«Dunan!…»

Il appelle un homme gros, en sabots, avec une casquette en passe-montagne.

«Dunan! voici un jeune homme qui voudrait noircir du papier.