—Qui est-ce qui le donne? toujours la grande Clara. Qui est-ce qui le vend, toujours un tel…»
Je ne mets ces choses sur le papier qu'avec un sentiment profond de mon infériorité, la rougeur au front, je tire les rideaux pour qu'on ne me voie pas. Mais j'en vis!
C'est même échauffant au possible, toujours des conserves, jamais de viande fraîche. Heureusement la parfumerie donne énormément à la quatrième page et j'ai toutes espèces d'eaux pour rincer mon sel. Je me gargarise comme on dessale de la morue!
Ma chambre sent la mer malgré tout et ressemble avec ses boîtes à conserves à la cabine du cuisinier sur un paquebot qui fait le tour du monde.
Je trouve un soir une lettre près de mon chandelier.
Je fais sauter le cachet.
Matoussaint, que je n'ai pas revu depuis des siècles, est rédacteur de la Nymphe. Il m'écrit pour m'en avertir—lettre simple, point écrasante, qui ménage mon obscurité.
Je me rends aux bureaux de la Nymphe; c'est près des boulevards, de l'autre côté de l'eau. Heureux Matoussaint!
Passé les ponts, tiré du néant, parti pour la gloire, à mi-côte du
Capitole!
La maison est d'honnête apparence—sur le côté une plaque avec ces mots: