—Vous êtes l'Abonné de la Nymphe?»
Le bruit de paille et des paroles entrecoupées recommencent.
«L'Abonné… l'Abonné… Mais où est donc mon caleçon?…
L'Abonné!…»
Matoussaint (c'est bien lui), apparaît en se boutonnant.
«Comment! c'est toi!… Tu ne pouvais pas te nommer tout de suite?… Tu me fais croire que c'est l'Abonné! Je me disais aussi, ce n'est pas sa voix.
—Ils n'ont pas tous la même voix, tes abonnés?
—Mes abonnés?—pas mes! —_mon! Nous avons un _abonné, rien qu'un! —Mais passe donc dans l'autre pièce… Assieds-toi sur le bouillon.»
Il y a des paquets de journaux par terre. J'ai le séant sur la vignette; lui, il s'élance contre le mur et grimpe jusqu'à une soupente bordée de maïs, et qui a une odeur de chaumière indienne —une odeur d'enfermé aussi.
Matoussaint demeure là.
Le reste de l'appartement appartient au journal; ce coin est le logement du secrétaire de la rédaction. Il est chez lui dans cette soupente, il peut y recevoir ses visites particulières.