Il me fait répéter; je réponds timidement—il entend Vingtra_ze_ —je n'ai osé appuyer sur l's, j'ai escamoté l's qui est une lettre dure, pas bonne enfant.
«Avez-vous votre carte?
—Je l'ai oubliée.»
Ce n'est pas vrai, je n'ai pas de cartes—pourquoi en aurais-je? —et je n'ai pas pu trouver un carré de carton pour en faire une ce matin. L'homme ne s'y trompe pas et m'enveloppe d'un regard de mépris, tout en montant le grand escalier qui conduit sans doute au cabinet de M. Bonardel.
Je ne serais pas plus ému si j'attendais la décision d'un tribunal. J'écoute les pas qui sonnent, la porte qui grince, l'écho triste. Deux voix!… on parle… le concierge redescend…
«M. Bonardel a dit qu'il ne vous connaissait pas. Il faudra lui écrire pourquoi vous voulez le voir.»
Je vais rédiger la lettre chez un de mes amis qui a du papier et des enveloppes; mais il ne m'offrira plus de faire ma correspondance chez lui.
J'ai usé trois cahiers, six plumes—brouillons sur brouillons, taches sur taches! Pour la suscription, je m'y suis pris à trois fois.
Comment fallait-il mettre?
Monsieur