—Non, il n'y est pas.»

Un «il n'y est pas» insolent comme un coup de pied.

Il faut faire son deuil du linge blanc étalé exprès, de la toilette organisée à grand-peine, et redescendre vers Paris pour revenir ici demain, si j'en ai le courage.

Ah! j'aimerais mieux me battre en duel, passer sous le feu d'une compagnie—je marcherais droit, je crois; tandis que je reviens le lendemain, tout gauche et tremblant de peur!

«M. Bonardel?»

Même réponse qu'hier.

«J'ai quelque chose de très pressé à lui dire.»

Le concierge m'écoute, il me demande mon nom…

«Monsieur Vingtras.

—Vous dites?»