Le portier me dit dès que j'ai montré mon nez:

«Suivez-moi.»

Il m'emmène par le grand escalier jusqu'à une porte devant laquelle il me laisse planté. Enfin il revient et me fait signe d'entrer. J'entre.

M. Bonardel m'indique un siège.

J'attends.

Rien!

Il regarde des papiers—et a l'air de ne plus s'occuper de moi.
Je puis faire des cocottes, si je veux!

Je tousse un peu—ça lui est égal; je peux tousser, je puis faire hum, en mettant ma main gantée de noir devant ma bouche; il écrit toujours!

C'est terrible, ce silence!…

Si je brisais quelque chose?…