Des pièces?—Allons donc!
Nous nous étions dit, Legrand et moi, que nous en ferions une ensemble.
Au bout de huit jours, d'un commun accord, on a tout lâché.
Nous ne vivons que sur ce que nous avons lu, chacun de notre côté; or nos deux éducations jurent et ont envie de se battre. On m'a peu parlé de Bon Dieu à moi.—Lui, il a été élevé par une mère catholique et il a de l'eau bénite dans le sang.
Il a trouvé un mot pour caractériser les tendances de ce qu'il appelle nos âmes:
«Je crois à Celui d'en haut, tu crois à ceux d'en bas.»
C'est vrai, et nos deux croyances s'abordent et se menacent à tout instant.
C'est devenu terrible! Dans cette chambre à deux lits éclatent de véritables tempêtes.
C'est trop petit pour nous trois, Legrand, Vingtras et la Misère. —La gueuse! Elle nous fait nous heurter et nous blesser à chaque minute, devant les grabats, les chenets, la table boiteuse.
Nous en sommes arrivés presque à la haine. Elle n'est pas encore sur les lèvres, elle est déjà dans les yeux.—Nous nous insultons du regard pour une porte ouverte, une fenêtre fermée, une chandelle trop tard éteinte: essayant en vain de nous cacher l'un à l'autre ou de nous cacher à nous-mêmes le dégoût et la fureur que nous avons de cette promiscuité.