Le lit garde pour tout souvenir du cadavre disparu un pli dans le grand drap et un creux dans l'oreiller.
Dans ce creux, j'ai enfoncé ma tête brûlante, comme dans un moule pour ma pensée…
Où en suis-je?
Où j'en suis?
Voici—Comme mon père n'est pas mort assez vieux, comme ils l'ont tué trop jeune, ma mère n'aura qu'un secours, pas de pension: quatre cents francs par an qui peuvent même lui manquer un jour; mais, en ajoutant ce qui constituait ma rente de quarante francs par mois, et avec une quinzaine de mille francs cachés, paraît-il, dans un coin, elle aura des habits, un toit et du pain.
Pour moi, je n'ai plus rien!
Avec quarante francs, je parvenais tout juste à ne pas mourir.
J'ai essayé de tout pourtant!
Ah! je n'ai rien à me reprocher!
Sanglier acculé dans la boue, j'ai fouillé de mon groin toutes les places, j'ai cassé mes défenses contre toutes les pierres!